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La lenta morte di Virginia, prima che s1 buttasse nel fiume

la Repubblica, sabato 28 marzo

ovvio che, ripercor-

rendo il periodo

che precedette il

suicidio di Virginia,

- - gli ultimi quattro
' mesi del 1940 e i pri-

mi tre dell’anno

successivo, mi sono

- spesso chiesto perché non avessi avuto al-
. cun presentimento prima dell’inizio del 41.
. Qual era realmente lo stato della sua men-
" te e della sua salute nell’autunno e all'ini-
zio dellinverno del 19407 All’epoca mi era
sembrato, e continuo a pensarla cosi, che
- mentalmente si sentisse pitl calma e stabi-
le e che anche di umore fosse piil serena.
Quando ci si trova esattamente nell’oc-
chio del ciclone, si gode di una calma mor-
tale, mentre tutt'intorno il vento soffia fu-
rioso. E come se a Rodmell, nell'ultimo
- tratto del 1940, fossimo improvvisamente
. entrati nel centro silenzioso e¢ immobile
- dell’'uragano della guerra. Era una pausa e
- nulla di piil, perché sapevamo che ci aspet-
tava un’altra catastrofe; eravamo del tutto
calmi e distesi, anche se un’invasione in-
combeva minacciosa su di not e ci assedia-
* vano bombardamenti e incursioni. II fatto
é che in parte ci sentivamo tagliati fuori fi-
. sicamente e socialmente, come fossimo so-
li in un deserto. Eravamo stati costretti a
lasciare Londra a causa dei bombarda-
- menti. Da novembre cominciammo a cen-
tellinare ogni goccia di benzina e non fu
- piu possibile andare a Londra in macchi-
na, e anche viaggiare in treno era diventa-
to davvero troppo pesante.
Tutto questo significd che per la prima
volta nella nostra vita io e Virginia ci sen-
- timmo dei campagnoli, dei paesani. E
un’altra novitd fu che ci ritrovammo del
tutto privi di servithi nel senso vittoriano
del termine. [...] Lavoravamo futta la matti-
na, poi pranzavamo; nel pomeriggio faceva-
mo una passeggiata o un po’ di giardinag-
gio, giocavamo a bocee, preparavamo la ce-
na; la sera leggevamo, sentivamo un po’ di
musica e poi andavamo a dormire. [...] Io
credo che la morte, la contemplazione del-
la morte, fosse uno dei pensieri fissi di Vir-
ginia, sempre pronto ad affiorare. Era qual-
cosa che derivava dalla sostanziale man-
canza di equilibrio della sua mente. Lei era
«quasi innamorata della Morte benigna». Io
potevo capirlo solo intellettualmente; come
emozione mi era invece del tutto estranea.

[...1Da anni ero abituato a riconoscere i se-

gnali di avvertimento che dava la mente di
Virginia; e i sinfomi della crisi apparivano
a poco a poco e con chiarezza: mal di testa,
insonnia, difficoltd a concentrarsi. Aveva-
mo imparato che poteva evitare il crollo so-
lo mettendosi subito in uno stato di iberna-
zione, 0 in un bozzolo di tranquillita, al pri-
mo apparire dei sintomi. Ma questa volta
non ci furono segnali di preavviso. Ld de-
pressione la travolse di colpo. [...] Venerdi

28 marzo (1941, ndy), lavoravo in giardino,
pensando che lei fosse in casa. Ma quando
all’ora di pranzo entrai dentro, lei non
c’era. Trovai una sua lettera sulla mensola
del camino del soggiorno.

«Carissimo, sono certa che sto per im-
pazzire di nuovo. Sento che non possiamo
affrontare un altro di quei terribili momen-
ti. E questa volta non mi riprendero. Co-
mincio a sentire le voei e non riesco a con-
centrarmi. E allora faceio quella che mi
sembra la cosa migliore. Tu mi hai offerto
la massima felicita possibile. Tu sei stato in
tutto e per tutto quello che nessuno pote-
va essere. Non penso che due persone
avrebbero potuto essere piu felici di noi, fi-
no a quando non & arrivata questa terribi-
le malattia. Non ce la faccio piu a lottare.
So che sto rovinando la tua vita, che senza
di me pofresti lavorare. E lo farai, io 1o so.
Vedi che non riesco neppure a scriverlo in
modo appropriato. Non posso rileggere.
Quello che voglio dire & che devo a te tut-
ta la felicita della mia vita. Con me tu sei
stato del tutto paziente e incredibilmente
buono. Voglio dirtelo, lo sanno tutti. Se
qualcuno avesse potuto salvarmi, quello
saresti stato tu. Ho perso tutto tranne la
certezza della tua bontd. Non posso conti-
nuare a rovinarti la vita.

Non penso che due persone avrebbero
potuto essere piu felici di come lo siamo
stati noi. V.».

Quando non riuscii a trovarla né in casa
né in giardino, fui certo che fosse andata al
fiume. Attraversai di corsa i campi e quasi
subito trovai il suo bastone da passeggio po-
sato sull’argine. Dopo averla cercata per un
po’, tornai a casa e chiamai la polizia. Il suo
corpo fu recuperato tre settimane piu tar-
di, dopo che alcuni bambini lo avevano vi-
sto galleggiare nel fiume. Lorribile proce-
dura di identificazione e I'inchiesta si svol-
sero nell’obitorio di Newhaven il 18 e il 19
aprile. Vi andai da solo.

Una volta le avevo detto che la musica
piu adatta a una cremazione era la Cavati-
na del quartetto in si bemolle maggiore Ope-
ra, 130 di Beethoven. Durante le cremazioni
¢’e un momento in cui le porte del forno si
aprono e la bara scivola dentro lentamen-
te, e a meta della cavatina ¢’¢ un punto in
cul per poche battute la bellissima melo-
dia sembra assumere una dolce andatura
pulsante: se i due momenti coincidono pud
sembrare che il defunto venga dolcemen-
te spinto nell’eternita dell’oblio. Virginia
era d’accordo con me. Per 1a musica di ac-
compagnamento delle nostre cremazioni,
della mia come della sua, avevo pensato
che la Cawvating, ben sincronizzata con
I'apertura delle porte, fosse adatta a con-
durci verso l'oblio eterno.

Quando diedi disposizioni per il funera-
le di Virginia, avrei voluto predisporre an-
che questo, ma non ci riuscii. In parte per-
ché, quando salii nella parte alta del pae-
se per parlare con il vecchio decano che
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conoscevo da quasi venticinque anni e
prendere accordi sul funerale, non riuseii
a discuterne con lui e risulto ugualmente
impossibile che lui potesse procurare un
accompagnamento musicale. D’altra parte
il prolungato orrore delle settimane prece-
denti aveva determinato in me una specie
di inerte anestesia. Ero cosi sfinito e abbat-
tuto che sembravo un animale braccato
che si trascina esausto fino alla tana o’al
suo covo solo grazie all’istinto. In effetti al-
la cremazione (con mia grande sorpresa) ri-
suono la Danza degli spiriti beati dall’Orfeo ed
Euridice di Gluck nel momento in cui si

aprirono le porte e la bara spari. Alla sera
ascoltai la Cavatina.

Seppellii le ceneri di Virginia ai piedi
del grande olmo nel prato che si affaccia
sopra il campo e le marcite, il Piccolo po-
dere. La avevano intrecciato i loro rami
due grandi olmi che avevamo chiamato
Leonard e Virginia. Ai primi di gennaio del
’43 uno dei due fu abbattuto da una forte
burrasca di vento.

Leonard Woolf

(Testo tratto da/La morte di Virginia,
Lindau, pagg. 96 euro 14.

Traduzione di Paola Quarantelli)
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