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Gli uomini al massimo differiscono 
come il cielo e la terra, 
ma le donne, peggiori e migliori, 
come il paradiso e l’inferno.

Mago Merlino 
in «Idylls of the King»

di Alfred Tennyson



Morgan le Fay
(ill. di W. H. Margetson per «Legends of Arthur and His Knights», 1914)



Perché questo libro ?
Rivalutare la figura di Morgana

Q uesto lavoro nasce innanzitutto per mettere un 
po’ di chiarezza sulla più bistrattata e meno 

conosciuta fra le figure mitiche fondanti l’epica europea 
e, dunque, le stesse radici culturali del nostro continente. 
Morgana è nota per essere la lasciva e cattivissima sorella-
stra di re Artù, ma − se avrete la pazienza di portare a ter-
mine la lettura di questo libro − dovrete ricredervi su molti, 
se non tutti, i luoghi comuni brutalmente assegnati a una 
fra le più affascinanti e complesse figure dell’immaginario 
mitico arturiano. Morgana è una figura che ha attraversato 
i miti, l’arte e i secoli muovendosi sempre nella penombra, 
come un alito di vento che muove le fronde del bosco, come 
una figura che modifica gli eventi senza volersi manifesta-
re, fra mistero, malefici, sortilegi e inganni. E la penombra 

Introduzione
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è il suo regno, come la penombra è il regno degli dei celtici, 
che intessono i loro progetti quando non è più giorno ma 
non è ancora notte, e quando non è più notte ma non è an-
cora giorno. Solo questa sua attitudine a muoversi nel cre-
puscolo le ha permesso di sopravvivere nell’immaginario 
collettivo nonostante sia stato fatto di tutto per denigrarla 
come fata, accusarla come donna, oscurarla come dea. Con 
il mutare delle ere, delle religioni, dei regni, degli stili let-
terari, Morgana segue e anticipa il flusso del pensiero do-
minante e ogni volta lo sfida, muovendosi fra le pieghe del 
folklore e dei racconti, silenziosa e assordante, bellissima 
e orribile, generosa e avida, amabile e spietata, vergine e 
meretrice. Morgana è dunque donna, fata, strega, persino 
dea; il suo ruolo, nel ciclo arturiano e nella cultura (non solo 
letteraria), che arriva a lambire i nostri giorni, è quello di 
un essere che si muove nella storia e nella natura con una 
consapevolezza e un potere che sono scomodi e inoppor-
tuni per una creatura, come la donna, che dovrebbe essere 
remissiva e sottomessa.

 Nei secoli, e fino a oggi, molti autori hanno cercato di 
imprimere sulla carta un ritratto di Morgana che rendesse 
giustizia alla sua complessità; ma proprio questa sua imper-
scrutabile poliedricità, che la descrive come una presenza di-
latata nel tempo e capace di incarnare archetipi contrapposti, 
rende impossibile descriverla in modo univoco. Per questo 
motivo, questo personaggio va analizzato, di volta in volta, 
secondo diverse prospettive, poiché ogni sua sfaccettatura è 
sì una sua manifestazione, ma rappresenta soltanto una delle 
molteplici facce che formano la sua pulsante e inafferrabile 
tridimensionalità. Questo libro nasce, quindi, non per offrire 
un’immagine nuova o una descrizione definitiva di Morgana, 
ma per fare comprendere come riferirsi a essa in modo uni-
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voco sia l’errore più grande che si possa compiere, poiché la 
sua straordinaria potenza e la sua affascinante bellezza risie-
dono proprio nell’impossibilità di catalogarla e imbrigliarla 
in rigidi stereotipi. Nessuna caratterizzazione o definizione 
può comprendere la sua natura proteiforme, la potenziali-
tà di essere tante cose e tante persone. Come illustrerò nel-
le pagine che seguono, le prime opere che citano Morgana, 
scritte tutte in latino, ne danno un’immagine certamente non 
negativa, nonostante si debba sempre tenere presente che il 
pensiero celtico ha come peculiarità quella di evitare accura-
tamente rigide categorizzazioni morali; porsi da un punto di 
vista celto-pagano è fondamentale per comprendere una filo-
sofia che intende mettere in contatto aspetti apparentemente 
contraddittori e, piuttosto che rappresentarli come opposti, li 
interpreta come complementari.

Nelle biblioteche e nelle librerie si trovano decine di vo-
lumi che trattano del ciclo arturiano da un punto di vista 
prettamente androcentrico: Artù, Merlino, Lancillotto, Par-
sifal, i Cavalieri della Tavola Rotonda… E Morgana? Mor-
gana è – incredibilmente – una mera comparsa, un’attrice 
non protagonista, e quando lo diviene si tratta soltanto di 
romanzi fantasy. Il suo complesso personaggio, reale o im-
maginario, merita più delle poche righe che le si dedicano 
normalmente. La grande quantità di «nuova materia artu-
riana» prodotta negli ultimi decenni non ha certo aiutato 
nel rendere giustizia a Morgana: nei film e nei telefilm, nei 
romanzi e nei fumetti, Morgana è tornata ad assumere un 
ruolo da protagonista, finendo sistematicamente per esse-
re fraintesa, mistificata e idealizzata. Questo è avvenuto 
semplicemente perché Morgana è una creatura della pe-
nombra, non interpretabile come protagonista, incapace di 
agire quando si trova al centro della scena: lei è – deve es-
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sere – come il ragno di cui intuiamo la presenza quando ne 
vediamo la ragnatela già intessuta; volerla porre al centro 
dell’attenzione significa annientarla, sfiancarla, e – parados-
salmente – umiliarla. Morgana non ha i tempi degli uomini, 
non si muove nella società cortese, non segue la morale vi-
gente. È quindi incomprensibile – per questi e altri motivi 
che illustrerò nel libro – come un personaggio così magnifi-
co nella sua complessità e prezioso nel suo simbolismo sia 
ancora oggi profondamente misconosciuto. Nonostante la 
popolarità del personaggio, Morgana rimane ancora oggi 
sfuggente, come se i suoi detrattori temessero di riportare in 
vita l’antica Dea Madre, e come se i suoi sostenitori volesse-
ro vederne solo il lato più consono ai loro scopi narrativi; o 
forse, semplicemente, perché è proprio nella natura morga-
niana il non volersi fare imbrigliare. Comprenderete meglio 
nel corso della lettura questo senso di costante mutevolezza, 
che – confesso – ha messo a dura prova il mio intento di dare 
una descrizione corretta al personaggio. 

Questo lavoro è, dunque, un viaggio che vuole idealmen-
te dilatarsi, come solo Morgana sa fare, in luoghi e tempi 
diversi, alla ricerca delle radici di un mito che, al pari di 
Merlino, continua a sedurre l’uomo e la donna contempo-
ranei con il dolce, aspro, salato e amaro gusto del proibito. 
Morgana sarà, quindi, l’intrigante ospite di questo mio scrit-
to, che ha come principale finalità quello di rendere giustizia 
a una figura troppo spesso appiattita, denigrata e desacra-
lizzata, e di offrire al lettore una, se non rivoluzionaria, in-
novativa visione del ruolo di questa straordinaria creatura. 
Morgana è, infatti, il sacro femminino che permea le antiche 
e moderne religioni, è la tradizione folklorica connessa alla 
terra, è il culto della Dea Madre, è la manifestazione terre-
na delle leggi ultraterrene, è l’incarnazione dei fragilissimi 
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equilibri fra sovranità e legittimità, fra fedeltà e tradimento, 
fra amore e odio, fra antica e nuova religione.

Come approcciarsi alla lettura ?
Cristianesimo celtico e celtismo cristiano

La materia arturiana rappresenta per ogni attento lettore 
un vastissimo ricettacolo di archetipi e simboli strettamen-
te connessi all’eredità precristiana, a quell’Europa popola-
ta di eroi, divinità, giganti, folletti, gnomi, fate e draghi, a 
quell’Europa che basava la propria epica su foreste, laghi, 
fonti, e non sullo sterile deserto abramitico. Grandi temi 
simbolici, capaci di affascinarci come nessuna parabola cri-
stiana: la ricerca del Santo Graal, la spada nella roccia, la sto-
ria d’amore tra Lancillotto e Ginevra, le avventure di Artù e 
dei suoi Cavalieri, la vita di Merlino… e il fascino oscuro di 
Morgan le Fay. 

Tutto questo ordito simbolico origina dall’Antica Reli-
gione pagana: tutti i riferimenti cristiani che si trovano nella 
trama della materia arturiana non facevano originariamente 
parte di questi miti, trasmessi oralmente per secoli prima di 
essere scritti, ma furono inseriti per rendere «accettabile» la 
saga arturiana all’intellighenzia cristiana. Mi spingo oltre, e 
affermo che la presenza del cristianesimo nel ciclo arturiano, 
per chi sa vederlo, è stato un metodo – da parte degli autori 
originari – per evidenziare il maggior valore dell’Antica Reli-
gione, nella capacità di restare in connessione con la Natura. 
Il pesante simbolismo cristiano è così presente e soffocante 
proprio per essere facilmente riconoscibile e rimovibile da 
chi maneggia l’antico sapere: è come un manto nero che cela 
una magnifica dea dalla pelle bianchissima. E così, tolto il 
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nero mantello cristiano, il Santo Graal è immediatamente 
riconoscibile come il calderone celtico dell’abbondanza, la 
spada nella roccia come due fra gli oggetti sacri più impor-
tanti nella mitologia celtica 1. Allo stesso modo il diritto delle 
regine celtiche di giacere con qualsiasi amante da loro scelto 
si tramutò nel peccaminoso adulterio di Ginevra; la misti-
ca saggezza di Merlino si tramutò nella follia del figlio del 
diavolo; la spada donata dagli dei pagani divenne il segno 
del re prescelto da Dio, e infine la Dea Madre degli antichi 
celti venne trasfigurata, lentamente e deliberatamente, in 
una vile, incestuosa e malefica incantatrice orientata solo alla 
distruzione.

Non è mia intenzione in questo scritto chiarire come la 
materia arturiana sia in realtà una sovrastruttura della mito-
logia celtica, ma è importante che il lettore sia consapevole 
del fatto che, anziché parlare di cristianesimo celtico, sareb-
be meglio definire il ciclo arturiano come il più straordinario 
esempio di celtismo cristiano. Con l’avvento del cristianesimo 
,la religione dei druidi morì in pochissimi anni, fagocitata 
da un sistema di potere geniale e spietato, ma i loro insegna-
menti e i simboli antichi, cui la popolazione era affezionata, 
perdurarono nei secoli, nonostante il pervicace tentativo di 
relegarli nell’oblio. 

La simultaneità degli opposti
Prima di intraprendere qualsivoglia analisi, non solo di 

Morgana, ma dell’intero impianto arturiano, è necessario 
svestirsi dei pesanti abiti tessuti in secoli di cristianesimo, 

1 Secondo il mito irlandese, gli dei (Thuatha de Danann) consegnarono 
agli Ard-Rì (i grandi re d’Irlanda) quattro doni su cui fondare il regno: 
una coppa, una pietra, una lancia, una spada.
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che hanno completamente soppiantato il modo di leggere la 
realtà delle culture pagane antecedenti. Il fardello più pesan-
te di cui alleggerirsi è l’abitudine di catalogare in modo tas-
sonomico e biunivoco ogni comportamento, ogni individuo 
e ogni simbolo. Nel cristianesimo esistono il bene e il male: 
una cosa non può essere benigna e maligna allo stesso tem-
po, così come un individuo o è devoto al bene o lo è al male. 
Nel cristianesimo l’unico modo per passare da uno «stato» a 
un altro è la redenzione, o la perdizione. Nell’immaginario 
celtico invece ogni realtà (tangibile o intangibile) possiede 
simultaneamente aspetti opposti: solo in questo modo la com-
plessità del mondo può essere compresa e giustificata. È la 
Natura stessa che agisce mettendo in scena continuamente 
eventi contrastanti, di per sé né buoni né cattivi: la morte di 
uno scoiattolo è la vita per un gufo, un’alluvione è l’inferno 
per le talpe ma è il paradiso per le rane. Quindi il primo passo 
da compiere, se si vuole veramente comprendere il ruolo di 
Morgana nella sacralità naturale ed epico-mitologica, è quel-
lo di cominciare a ragionare mediante schemi aperti, senza 
necessariamente voler incasellare i personaggi in paradigmi 
etici cui non appartengono. 

Questo non significa che la cultura celtica fosse disinte-
ressata al conflitto fra bene e male, ma che, anzi, lo affron-
tava in modo molto meno semplicistico: nature differenti 
coesistono nelle motivazioni delle azioni così come nei loro 
effetti, e allo stesso modo nature diverse albergano nel-
le persone che compiono tali azioni e nelle persone che le 
subiscono. Esistono sfumature, gradazioni, stati indefini-
ti e moralmente indefinibili nei comportamenti dell’essere 
umano, e di conseguenza nella creazione e nell’allestimento 
di personaggi di fantasia: esistono azioni che non sono mo-
ralmente connotabili finché non se ne vedono gli effetti. E 
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questa è proprio la ricetta narrativa di cui le saghe celtiche si 
sono sempre alimentate: un’azione che viene compiuta con 
l’apparente volontà di recare danno, non solo non è detto 
che davvero arrivi a recare danno, ma spesso si rivela essere 
un aiuto inaspettato. 

La concezione celtica dei contrasti
Alla luce di quanto appena detto, non dobbiamo stu-

pirci, quindi, se gli autori tendono a ritrarre il personaggio 
di Morgana in termini dicotomici, sia come una benevo-
la guaritrice che cura Artù dopo la battaglia finale contro 
Mordred, sia come una strega malvagia che vuole rovi-
narlo. La difficoltà di analisi nasce proprio dal fatto che 
Morgana mostra un comportamento variabile nel tempo, 
e da testo a testo. Per approcciare correttamente la fluidi-
tà che Morgana mostra, dal primo Medioevo fino al fan-
tasy contemporaneo, è necessario assumere un approccio 
teorico flessibile, compatibile con la natura mutevole del 
personaggio, e ragionare sempre con la consapevolezza 
che stiamo maneggiando materia intrinsecamente celtica 
e pagana, e dunque mutevole e impossibile da confina-
re in una definizione univoca o dicotomica. Morgana è 
un esempio, è uno strumento, perfetto per comprendere 
questa concezione celtica dei contrasti: è un personaggio 
che offre molteplici (e talvolta contraddittori) ritratti, e in 
lei ci sono sia «differenze» che «continuità» (ad esempio, 
possiede il potere di guarire e quello di far danno). Nelle 
prime opere medievali, infatti, Morgana è ampiamente ri-
conoscibile come personaggio benevolo e come una genti-
le guaritrice, mentre è solo nelle epoche successive che gli 
autori quasi sempre la giudicano e la descrivono in senso 
peggiorativo. 
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Soltanto con la letteratura fantasy contemporanea c’è 
stato il tentativo di riscattare la sua nobile e austera figu-
ra, cercando di giustificare le sue azioni, spesso crudeli, 
con varie motivazioni, a volte psicologiche e altre pretta-
mente escatologiche. Questo riuscito tentativo di evitare 
di relegarla a piatti ruoli malevoli ha però manifestato un 
grosso limite, che è quello di aver perso di vista proprio 
tutto il percorso di genesi e sviluppo di Morgana, come 
dea, fata, strega e donna. Questo limite è giustificabile in 
un romanziere (che per fini narrativi ha la necessità di 
connotare in modo chiaro e definito i suoi personaggi) 
ma è inammissibile quando a manifestare questa pigrizia 
nell’indagare sono gli studiosi della materia arturiana: 
gran parte dei critici hanno manifestato una sorta di resa, 
dopo essersi sforzati a lungo per cercare di conciliare que-
sti comportamenti opposti, senza comprendere che Mor-
gana è un personaggio intimamente costituito di tali con-
trasti. Il limite di tali studiosi deriva principalmente da 
una forma mentis profondamente cristiana che, come ho 
accennato e come approfondirò, basa ogni analisi e for-
mulazione di teorie sulla presunta certezza che ogni cosa 
in natura non solo possegga un suo opposto, ma detenga 
attributi univoci e caratteristici: luce e buio, giorno e not-
te, vita e morte, buono e cattivo, virtuoso e peccaminoso, 
eroico e codardo, fedele e traditore. Invece dobbiamo ri-
scoprire il gusto celtico per il crepuscolo, in cui le cose e le 
persone appaiono con contorni indefiniti. 

Non bisogna quindi sorprendersi che un archetipo di 
matrice celtica manifesti aspetti opposti eppure coesi-
stenti: la mutevolezza, la molteplicità, la sfuggevolezza, 
sono alla base di tutte le principali divinità celtiche, che 
nel corso delle loro vicende mostrano aspetti della loro 
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personalità e compiti divini spesso contrastanti. Si può 
quindi concludere che non ha alcun senso tentare di limi-
tare questo personaggio a particolari categorie definite: 
Morgana incarna caratteristiche e comportamenti che non 
possono essere classificati con semplici dicotomie.

Ora che ritengo di aver fornito una lente idonea per 
guardare al personaggio di Morgana, bisogna affronta-
re un ulteriore passo, che è quello di accettare l’idea che 
quanto comunemente si sa della nostra protagonista è – 
se non sbagliato – per lo meno estremamente parziale e 
incompleto. La letteratura moderna e contemporanea, e 
anche i lungometraggi o le serie televisive, hanno contri-
buito ad alimentare di Morgana questo ritratto a tinte scu-
rissime, confondendo la sua sfuggente indefinitezza con 
crudeltà o spietatezza, a volte virando verso un’eccessiva 
umanizzazione e prediligendo un’immagine di sacerdo-
tessa piuttosto che di demiurgo. Va tuttavia detto, con 
estrema chiarezza, che tutti questi prodotti letterari o ci-
nematografici rientrano a pieno titolo nel ciclo arturiano, 
poiché esso non è un testo sacro, né è un ciclo epico espli-
citamente mitologico; il ciclo arturiano è semplicemente 
una serie di poemi, romanzi, canzoni, ognuno scritto da 
autori diversi, di diversa provenienza e formazione, con 
diverse finalità formative e narrative. Allo stesso modo, 
dunque, anche i romanzi contemporanei, come Un ameri-
cano alla corte di re Artù di Mark Twain o Le Nebbie di Ava-
lon di Marion Zimmer Bradley devono entrare in questo 
ciclo che non si è mai chiuso e che continua, anche con 
l’avvento dei nuovi media, ad affascinarci. Ciò che acco-
muna le interpretazioni moderne di Morgana e dei per-
sonaggi arturiani è che si ispirano tutte a una sola fonte: 
Le Morte d’Arthur di Thomas Malory (1469), romanzo che, 
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rispetto a tutte le opere a esso precedenti, ci ha trasmesso 
una visione distorta dei rapporti fra i personaggi. 

Per questo motivo è importante partire da ciò che 
sappiamo, o crediamo di sapere, per scoprire ciò che non 
sappiamo.




